从海军退役后，我和吉姆回到底特律，利用《退伍军人法案》提供的机会进学校学习。吉姆准备拿一个电子学的学位，而我在深入考虑后，决定学习计算机科学。
必修课程之一就是演讲。像许多人一样，不管出于什么原因，我都不喜欢站在大家面前，更不用说成为众人的焦点，结结巴巴的讲我不熟悉的话题了。但我无法摆脱课程的要求，所以在毕业前的最后一学期，演讲成了我的所选课之一。开课的第一天，教授向我们解释，他将把演讲的选题留给我们自己，但他会提供演讲的设定目标。我们将进行6次演讲，每个主题有不同的目标。比如，第一个演讲的目的是提供知识。他建议我们选自己喜欢并深入了解的主题。我决定把我的6次演讲定位在动物上，尤其是狗。
由于第一次演讲的目的是提供知识，我讨论的是花式骑术表演的骑术。为了演示，我把我的德国牧羊犬博杰带到课堂，演示服从命令。最后学期终于快结束了，我也只剩一个演讲了。这次演讲将代替最后的写作考试，并占学期成绩的50%。演讲的学习动机是说服。苦苦搜寻了一些课题后，为了与我的动物主题一致，我决定把主题定为宠物绝育。我的目标是说服我的同学为他们的宠物绝育。于是我开始研究题目。这类材料文章很多，每年都有数百万的猫和狗被实施安乐死，一些本应被宠爱的动物由于一些垃圾的理由被送到动物收容所，更糟糕的是，它们被扔到离家千里之外的地方，不知所措又充满恐惧。死亡对他们来说到成了一种恩赐。
最后的演讲越来越近，但我感觉准备的很好。我的笔记有充足的事实和数据，我相信能打动最天真的宠物主人屈从于我的请求。演讲前最后几天，我有了一个好主意，准备去当地动物保护协会分会借一只小狗，作直观教具用。我给动物保护协会打电话说明了我的用意，他们很愿意帮我。我计划演讲的前一天接小狗。那天，我去了。自信满满。我不看稿子就可以例举所有的数据和数字。我认为，一只小狗可以加最后的感情分。
我到达动物保护协会时，一个叫罗恩的小伙子接待了我。他介绍自己是动物保护协会的公共关系人员。他对我的演讲非常激动，并且问我，是否愿意在接狗之前参观这个地方。我高兴的同意了。我们从接待区开始，这是公众接触保护协会最开始的地方。
大厅里挤满了人，大部分人来丢弃他们不要的宠物。Ron向我介绍说，每天收容所接收大约50只动物，但只有20只左右被领养。我们站在那时，我听到了一些对话的片段：
“我不能养它了，它在我的花园里挖洞。”
“这些小狗这么可爱，我知道你们会很容易帮他们找到新家的。”“她太野了，我控制不了她。”我听到收容所的志愿者对一位送来一窝小狗的女士说，收容所已经有太多小狗了，这些小黑狗会马上被安乐死。她说，黑狗是很少有机会被领养的。
带来小狗的女士只是耸了耸肩，嘀咕道：“我没办法”，“他们越长越大了，我没有地方养他们。”我们离开接待区。罗恩把我带到集结区，所有的动物在那里进行评估，等待被领养。一多半甚至不用去领养中心。动物太多了，不仅有人们带来的宠物，也有送来的流浪动物。动物收容所依法收养三天。如果那到时还没被认领，就会被实施安乐死，因为没有动物的背景信息。有前主人热切提供信息的动物已经有很多了。
我们去的地方越多，我越感到压抑。再多的统计数据都不能够代替，亲眼看到对这些活生生的、还在喘气的动物被随手丟弃的现实。这太震撼了。最终罗恩在一扇紧闭的门前停了下来。“好了”，他说，“就剩这间没参观了。”我看了看门上的标识“安乐死区。” “你想看看吗”罗恩问道。我还没来得及拒绝，他就接着说：“你真应该看看。如果不亲身经历你没法把故事讲的完整。”我不情愿的同意了。“好的。”他说，“我已经介绍完了，佩吉正在等你。”他用力的敲了敲门。一个穿白大褂的中年妇女立刻打开了门。“好吧，你在这跟佩吉呆会，十五分钟后我在接待处等你。我会把你要的小狗准备好。”
罗恩说完就离开了，留下我面对面色严肃的佩吉，佩吉示意我进屋。
走进房间时，我发出了一丝惊讶的声音。房间小而简陋。墙上有几对笼子，一个装满注射器的柜子以及装满透明液体的玻璃小瓶。房间中间放了一张检查台，台子上有一个橡胶垫。除了我进来的门之外，房间里还有两个门。一个门标志通往焚烧炉，另一个门没有标识，但我可以听到门后传来不同动物的声音。房间后面靠近通往焚烧室的门周围放的东西，触动了我的悲伤：有两个独轮小推车，堆满了小猫和小狗的尸体。我惊恐得看着它们，没有任何准备。我感到自己的腿在变软，呼吸急促而紧凑。我想逃出那个房间，大叫。佩吉似乎并没有注意到我惊呆了的状态。她开始讲实施安乐死的过程，但我没听她在说什么。
我的目光无法从小推车和几十个这些可怜的小尸体上移开。
佩吉似乎最终注意到我并没有注意她的话。“你在听我说吗？”她生气的问道。“我只把过程解释一次。”我艰难从房间后面收回目光，然后看着她。我张开口，想说些什么，但什么也说不出，于是点了点头。她告诉我，那扇没有标记的门后面，是当天被安排实施安乐死的动物。她取下一张挂在墙上的表格。“下一个是153号，我去把它带来。”她把表格放在检查台上，向那扇没有标识的门走去。快走到门前时，她停下了，转过头问我：“你不是要歇斯底里了吧？”她说：“这样只会让小动物们更烦躁。”我摇了摇头，从进这个房间后我就没说过一个字。我仍然不确定我是否能够控制住不泪如雨下。佩吉打开那扇没有标识的门，我也开始打量这个房间。这是个小房间，但墙边码着一排排的笼子，看起来笼子里都有动物。佩吉打开低层的一个笼子，拿出了里面的动物。我看到它像是一只中型狗。佩吉拿着皮带，把它带到我站的房间来。我看到它不过是只小狗，大概五六个月大。看起来是拉布拉多猎犬和德国牧羊犬交配的品种。小狗几乎全身是黑色，但嘴巴和脚有少许棕黄色。小狗很兴奋，蹦蹦跳跳，试图嗅新环境里的每一件东西。佩吉把小狗抱到台子上。她把手里的卡片放到我旁边的桌子上，我看了看这张卡。
上面说153号是只混种牧羊犬，6个月大。它两天前被一个家庭送到这里来。弃养的原因是“它总往孩子们身上扑”。底部有一个便条，写着“名字：山姆。”佩吉的动作快而有效，我想大概是熟能生巧的原因吧。她把153号小狗放倒侧躺，在它的前脚上绑了条橡胶止血带。她转过身，把玻璃小瓶里的液体注入了注射器。
这时我正站在桌子前方。我可以看到153号从一只充满好奇的小狗变为一只惊恐小狗的瞬间。它并不喜欢被放倒，开始挣扎。这时我终于回过神儿来。我扳过这只挣扎的小狗，低声说道：“山姆，你的名字叫山姆。”听到这个，它停止了挣扎。小狗试探性的摇了摇尾巴，伸出粉红色的舌头，舔了舔我的手。它就这样度过了生命的最终时刻。我看到它的眼神从绝望变的虚无空洞，过程很快。我甚至没有看到佩吉注射那致命的一针。我再也抑制不住眼泪，继续低着头，以免在面无表情的佩吉面前太过尴尬。我的眼泪落到了桌子上小狗一动不动的身体上。“现在你了解了”，佩吉温柔的说道，她转过身，“罗恩在等你。”
我离开了房间。似乎以及过了几个小时，但实际上从罗恩把我留在门口只有15分钟。我回到接待区。正如罗恩答应我的那样，他已经把小狗准备好了。在交代了我怎样喂养小狗之后，他递给我一个狗笼，并祝我的演讲一切顺利。那天晚上回家后，我陪这只孤独的小狗玩了几个小时。我上床休息却睡不着。过了一会，我起床看了看我的演讲笔记和统计数据，毫不犹豫的把它们撕碎，然后扔了。我回到床上，过了一会，终于睡着了。
第二天早上，我来到演讲课堂。轮到我的时候，我怀抱着小狗，深吸一口气，给大家讲了山姆生与死的过程。演讲结束时，我意识到我哭了。向全班致歉后，我回到了座位。课后老师给我们一份成绩单。我得了“A”。他的评论是“非常感人，富有说服力。”
两天后，也就是在课程的最后一天，一位同学来到我面前。她是一位年长的女士，我从未在班上跟她讲过话。她在我要走出课堂时叫住了我。“我想告诉你，我收养了你带到班里来的小狗”，她说。
“他的名字叫山姆。”
自My Name is Sam